猫癖

风蓬子

猫癖

       一只猫窜上屋顶，一身白毛，像白毛女的头发，两只眼睛炯炯有神，注视着拂晓一般的黄昏。我的目光从上往下落在了门市楼后的平屋顶。一只猫从屋顶跳上楼梯躲进门市楼二楼的窗台，它白色的身子蘸着几块未干的墨迹——不知道是什么人弄上去的。我外公死了四十年了，死的时候比这只猫还难看。我的目光又落在那只纯洁的白猫身上——它小心翼翼，朝不远处的脸盆挪动。那脸盆是红色的。手脚所触是黑色的屋顶，连同即将来临的黑夜吞噬着这团可怜的白色。我站在自家阳台，额头鼻子贴在玻璃窗上，目光从屋顶向上滑过门市楼飘向远方，那必将是我的精神皈依之所。这里是可怕的荒漠，什么也没有，只有绿得令人呕吐的树叶。我为什么来到这个世界？难道只是为了看这些……这些绿得使我呕吐的树叶吗？我无语，我郁闷！哗……
        白猫翘起尾巴，紧盯着那脸盆，生怕一眨眼就看不到这鲜艳的颜色。它不知道有人紧盯着它，更不知道有人紧盯着它紧盯着的脸盆。我站在五楼俯视，我庆幸这一位置上的优越，我想着昨晚的噩梦——在一条熟悉的街道上，我被一名持枪的女杀手追赶……这不得不使我想起我曾经做过许多类似的梦，这类梦给我的第一感觉就是气氛紧张。我在这类梦中切实地感觉到了死亡的恐惧。这种恐惧感是在现实生活中很少体会到的，只有被一只猫逼视才有可能体会到。我还必须记述那个遥远的梦，因为我在那个梦中是犯罪感与恐惧感并存的。我被一群可能是警察的人追捕，像老鼠一样逃窜，没有人理会我，更没有人救我。那只猫紧盯着那脸盆——不知道是谁放在屋顶上的——越来越近，越来越近，猛地一扑，两只手爪摁在盆沿上，小脑袋探进盆内，伸出舌头，舔了舔盆底的水，然后，得意洋洋地抬起头，朝向我。突然，它浑身一颤，目光发直：我顿时毛骨悚然。逼视，绝对是逼视，多么可怕啊！在这只猫的眼里，我变成了一只可怜的小老鼠——像中了病毒一般，全身动弹不得；周围静得可怕，我只感觉我的喉结在跳动。我瞥见它迅速跑到屋檐，闪电一般跃下，逃出胡同。那难道是我，是我逃出了胡同？一个花白的头顶慢慢露出屋顶，沿着楼梯爬上二楼窗台。哦，原来是他，一个老人的脚步吓跑了那只猫。我舒了长长一口气。我真幸运，没有被猫吃掉，哈哈哈！我非常推崇自动写作，但是没有经验。这是我第一次写小说，我真想把它写好。我以前写的许多诗歌，都被我枪毙了；可能这篇小说也会被枪毙，但不会是现在，因为我的手指还没有搭在那半张半闭的眼皮似的扳机上。或许我的枪口不会冲着这篇小说，而会冲着我的脑袋——我要把剩下的篇幅留给不是第一次写小说的人。
       是的，这篇小说的原作者已经死了，现在由我来接着叙述。其实，他不是用手枪自杀死的，而是……那就让我叙述下去吧！那天傍晚，他在他家的阳台上看着楼下的情景——那只被蘸了墨迹的猫，其实是白猫长了几片黑毛，它从二楼窗台跑了出来，是被那老人撵出来的。也许是被女主人娇纵惯了，它出来的时候，狠狠地瞪了后面一眼——老人的脸色登时变得惨白——他捂住胸口，难受极了。那只猫走到脸盆旁，见“侵略者”已走，便放心地饮用塑料盆中的“佳酿”。记得我曾经抢了一个小孩一根胡萝卜，我幸福得像一只兔子又蹦又跳。那小孩哭着喊着：“我的萝卜！我的萝卜！”我听着心烦，真想揍他。
       他看不下去了，一扭身走进卧室，一头倒在床上，闭眼冥想——释迦牟尼就是这样想通的——宇宙是怎样产生的？人类是如何起源的？我们将怎么安置地球上的这群游魂？他这样想着。时间一秒一秒地流逝，如同凶恶的猫对一只老鼠的步步紧逼。他想确实应该创造一种永恒的东西——“这是一种精神！”古人说过：“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”他多么希望自己能够不忧不惧——他不知道自己应该怎样做。整天闭眼冥想？实在不行就读点书？别人说书读多了不好，甚至有人振聋发聩地喊道：“莫读书！”他认为说得在理。前几天，他在书店看见了《子不语》，有点欣喜——这么小的地方竟然有这种书——他最终没有买。一个月前，我从北戴河回来。他问我海边的景色。我发现他真的很像李贺，从相貌到精神。他的生活面太窄了，以致无法架构起一篇小说。
       他还躺在床上，百无聊赖，随手拿起一本书——他摆了半床书——胡乱翻开一页，念道：“既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮闇，吾谁使正之？使同乎若者正之？既与若同矣，恶能正之！使同乎我者正之？既同乎我矣，恶能正之！使异乎我与若者正之？既异乎我与若矣，恶能正之！使同乎我与若者正之？既同乎我与若矣，恶能正之！然则我与若与人，俱不能相知也，而待彼也邪？”他觉得很可笑，很滑稽。他喜欢这样的文字，虽然有些拗口。他又翻到一页，“予恶乎知悦生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？”他顿时感到十分沮丧——他想他或许真的不存在。他再也呆不下去了，他想出去，他有一整天没有出去了。他穿上裤子，扎好腰带，走到大街上。这是那条熟悉的街道，“我宁肯被一只猫追赶！”他曾经在这条街上看见一个人，躺在地上，浑身是血——他想到他的一个亲戚也是在这附近被货车撞死的——远远看那人，头顶开了个大口子。真恶心！围观的人只是看着，不敢走上前去，生怕弄脏自己的手。“我情愿被一只猫吃掉！”他这样想着。我小时候捡到了一只猫，就是他所说的那种不知道被什么人蘸了几块墨迹的猫——黑色的头顶，黑色的腰背，黑色的尾巴。它是深更半夜跑到我家的。我太喜欢它了。他就这样走着。据说李贺出门的时候，骑着瘦马，带着书僮，有点像堂吉诃德，写了几句诗就塞进“诗囊”。他就这样徒步走着，独自一人，他的裤子有两个口袋，口袋里装着手机、钱包和钥匙。
       天气异常闷热，像囚禁犯人的屋子。他外公就是这样死的——被人活活整死的。他又想起了雪地——那个困扰他十六年的雪地，以及雪地上的召唤。我不知道怎么讲述他的这种情愫。为了完成他交给我的任务，我摘录了他儿时玩伴的一篇日记；但是由于虚构的需要，我进行了必要的删改：

       郁闷死了！我一个正牌的本科毕业生竟然在农场喂牛。我踢着石子，走在街上，心里寻思：“还是上网去吧！”我抬头一看，旁边恰好有一家网吧。我走进网吧，却见人坐得满满的，好不容易找到一个空位，便急忙打开机子。刚登上QQ，一个叫前度刘郎的发来消息问：“你在内蒙古吗？”我查看了他的资料，知道了他的身份，便问：“你是怎么知道我的号的？”他说是我妹妹告诉他的。
       他接下来开始“喋喋不休”，动辄几十个字发过来——说自己十分怀念儿时的玩伴：小胖、大花和我；还说自己对一个女孩难以忘怀，那个女孩是他的同学又是他的亲戚。我突然问他：“你是不是暗恋她啊？”他却一本正经地说：“不是，这是对童年时光的深情眷恋！”我真搞不懂这有什么区别。他意犹未尽，发来一大段一大段回忆文字。我实在受不了，便托辞下线了，又痛痛快快地玩了几回合网络游戏，才结账下机。
       我又走在街上，低着头，想那个儿时的玩伴。他那时也在化肥厂，才三四岁，成天跑到我婶子家看电视。去年他到我家玩，已经二十出头了，送给我妈一本油印诗集，叫什么《草根花样》。当时，我拿出一个上联让他对，没想到他早已对出来了。他毕竟远离了我的生活轨道，不必太过挂念——我刚才也是这样劝慰他的。但是，他说他和那个女孩擦肩而过也没有说上一句话，听起来有些匪夷所思，套用凯哥的一句名言：人不能腼腆到这种地步！
       我看了看手机，现在是下午6点，该吃晚饭了，明天还要去喂我的牛呢……

       小孩，炸弹，看大门的老大爷，热得直吐舌头的狗，弯弯曲曲的胡同，草丛，太阳能，哈哈镜，泥鳅，楼顶上的天窗，门前的无花果树——那里是他住过的地方——以及遮天蔽日的葡萄架，这一切统统烙在了他的心上，就像可爱的猫被一只老鼠暗恋着。
       “你这样会中暑的！”我不由得像他姑姑那样关心起他的身体来了。
       他不理我，用脚踩蚂蚁——院子里的蚂蚁特别多。
       “你应该多出去走走，别总是呆在家里！”
       他低着头，继续踩他的蚂蚁。
       “你应该沉下心——多读读书，比如汉赋、意识流小说。这样才能写出大部头的作品，整天切那豆腐块干啥？”
       他拧开水龙头，接了一盆水，倒进了蚂蚁窝。我发觉他脸上露出了少见的笑容。
       我不清楚他还记不记得那尴尬的场景。不过现在这街上也没有人搭理他，因为他根本就不存在。上小学的时候，他和同学们排队回家，胸前飘荡着红领巾，经过这里，看见头顶上盘旋着两只老鹰。他想它们是来看看他是否还在。“是的，我还在吗？”
……他知道他不能像李白、李贺和李商隐那样写诗了，所以他写小说。他把这么艰巨的任务交给我，自己却走了——他说他体悟到了生命的真谛。那天晚上，他走到了广场，看到霓虹灯照出了他的影子。他很诧异——他一直以为自己没有影子。他抬头看了看天空，竟然没有一颗星星——他不知道是他的眼睛太差劲，还是这里的灯光太强烈。他有些恐惧，出自内心的恐惧，好像真有一只猫就要扑上来。
       第二天早晨，他在十字路口碰到我。我问：“你到哪里去？”
       “唔？哦！我要走了！”他有些忧郁。我看见他穿着拖鞋，没有扎腰带。
       他要求我向读者撒一个弥天大谎。因为他想炒作——炒红这篇小说。“明星都是这样干的！”他愤愤地说。
       哎！我也没办法——这小子想出名——我就帮帮他吧！可是写小说要实事求是。尤其是写这种表现内心生活的小说，更不能欺骗读者。临走前，他凑到我的耳边，悄悄地说：
       “告诉你一件事，千万别告诉其他人！”他咽了一口水，继续说，“昨天夜里，我模模糊糊看见一只猫，躺在屋顶，懒洋洋地，晒着月色……”

                                                                                                               2007年7月21日写于武城

水流云在

赏读佳作。